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Das Wunderbare
Zuerst erschienen in »Das Wunderbare«. 
Albert Langen Verlag, München, 1897.

 

Im vorigen Spätsommer berührte ich auf einer Reise die kleine Stadt N. Es 
war meine erste Rückkehr dorthin, seit ich das Gymnasium der Stadt verlas-
sen hatte, und ich war dort fremd geworden. Von meinen ehemaligen Schul-
freunden lebte niemand mehr in N. als Siegmund Rohde, der, soviel ich wußte, 
Rechtsanwalt und Stadtrat war. Ich hatte ihn gut gekannt. Wir waren durch all 
das Gemeinsame verbunden gewesen, das gewöhnlich die Schulfreundschaften 
knüpft. Wir zeichneten uns, als gefällige Rivalen, in den gleichen Fächern aus, 
besaßen dieselben literarischen Neigungen, spürten bei unsern Lehrern diesel-
ben Lächerlichkeiten auf. Vor allem liebten wir die Kunst mit gleicher Leiden-
schaft und Ausschließlichkeit. Wenn wir von ihr sprachen, so fühlte jeder sein 
bestes Feuer aus dem Geiste des anderen noch glänzender und wärmer zurück-
strahlen. Wir ermutigten und bewunderten uns gegenseitig. Niemals ließen wir 
den Gedanken zu, daß einer von uns sich je einer anderen Tätigkeit widmen 
könne als der Kunst. Siegmund sah den lebenslänglichen »Dienst des Ideals« als 
etwas Selbstverständliches an, das durch keine fremden Einflüsse beeinträchtigt 
werden könne. Was mich selbst betrifft, so scheint es mir, daß ich zuweilen ein 
wenig skeptischer war.

Als ich sodann das Gymnasium mit der Akademie vertauschte, bezog er die 
Universität, um die Rechte zu studieren; »vorläufig«, wie er sagte, da er seinen 
Vater doch ganz sicher noch für seine eigentlichen Pläne zu gewinnen hoffte. 
Wir hatten sodann in vielen Jahren nur das Allgemeinste voneinander gehört, 
und nun sollte ich ihn in dem alten Kreise wiedersehen, wo er am Ende doch 
seine dauernden Lebensaufgaben gefunden hatte, und wo er wahrscheinlich 
sein Leben beschließen würde. Ich gestehe, daß ich nicht ohne Voreingenom-
menheit war. Denn wenn ich an den sinnenden Knaben von damals, mit den 
halblangen Haaren, den weichen, etwas mädchenhaften Bewegungen dachte, 
fragte ich mich, wie sehr er sich von innen und außen verändert haben müs-
se, um den Platz im Leben auszufüllen, den er innehatte als kleinstädtischer 
Rechtsanwalt und Stadtverordneter. Natürlich würde er breit und stark von Kör-
per, und von Geist verhältnismäßig magerer geworden sein. Zum Überfluß hatte 
ich vernommen, daß er verheiratet sei, und sofort hatte ich mir seine Frau als 
eine der alltäglichen Provinzdamen vorgestellt, die selbst den geistig ehrgeizigen 
Mann allmählich und sicher in ihre eigene Sphäre herabziehen. Die unablässi-
gen kleinen Sorgen für die Familie, für die Wesen, die er um sich her geschaffen 
und die einen Teil seines Lebens ausmachten, hatten ihn wohl seit langem ver-
hindert, das innere Ich zu beschäftigen und zu bilden, von dessen Pflege ich 
meinerseits niemals eine ernstliche Abhaltung erfahren hatte. Wie sehr er mir 
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also entfremdet sein mußte, hieß mich doch eine gewisse schmerzliche und si-
cher auch eitle Neugier, die Gelegenheit nicht vorübergehen zu lassen, um auch 
in diesem Falle die Veränderungen mit Augen zu sehen, die das Leben uns bei 
jeder Rückkehr vorbehält.

Als ich dann im Grunde eines parkähnlichen Gartens vor dem Tore der Stadt 
das freundliche weiße Haus betrat, das er bewohnte, fand ich mich angenehm 
enttäuscht. Die ursprüngliche Einrichtung des geräumigen Salons, in den man 
mich führte, war offenbar von dem Möbelmagazin der kleinen Stadt geliefert, 
aber hier und da zeigte sich, von einem feineren Geschmack hinzugefügt, ein 
Schmuckgegenstand, ein Kunstwerk, Einzelheiten, die wiederholte Reisen und 
einen oft unterbrochenen, nie ganz aufgegebenen Zusammenhang mit den Strö-
mungen einer höheren Kultur bezeugten.

Die Gattin meines Freundes trat ein und ich bemerkte gleich, das Zimmer paß-
te auf sie. Ihr Anzug entbehrte nicht eines gewissen persönlichen Geschmacks. 
Die sympathisch ruhigen Züge ihres Gesichtes wurden von einer anmutigen 
Frisur zur Geltung gebracht. Die graziöse Gelassenheit ihrer Bewegungen ver-
mochte die Gewohnheit des raschen Umherwirtschaftens nicht ganz zu verber-
gen. Ihre Unterhaltung war von angenehmer Zwanglosigkeit, ohne besonders 
fesselnd zu sein. Sie rief ihre beiden Knaben herein, hübsche, frische Jungen, 
von denen der jüngere lebhaft an meinen Jugendfreund erinnerte. Ich war in-
zwischen wirklich begierig geworden, Rohde selbst wiederzusehen. Er wurde 
erst in einer halben Stunde aus dem Büro zurückerwartet.

Es dunkelte schon, als man von weitem die Gartenpforte knarren hörte. Ich 
sah einen hochgewachsenen breiten Mann, dessen stark verwischte Taillenlinie 
den Körper dennoch nicht formlos erscheinen ließ, durch die Kieswege herbei-
kommen. Er ging elastischen, selbstbewußten Schrittes. Hier und da blieb er 
stehen und neigte sich prüfend über einen Rosenstrauch.

Wir begrüßten uns sehr herzlich, ohne daß er überrascht gewesen wäre, 
mich so plötzlich ankommen zu sehen. Er war, wie er sagte, selbst an häufige 
und unerwartete Ortsveränderungen gewöhnt. Auch fragte er nicht viel. Er 
schien das unruhige Leben, aus dem ich kam, zu kennen, den Dingen, die 
mich beschäftigten, keineswegs fremd geworden zu sein. Er sprach, während 
wir mit der Familie zu Tische saßen, über die Entwicklung der Kunst, über die 
neue Richtung der Geister. Seine Beobachtungen waren scharf und klug, ohne 
das Unbestimmte, Nebelhafte, das denen des Jünglings angehaftet hatte, doch 
auch ohne Begeisterung. Er drückte mit Wärme seine Liebhabereien auf dem 
Gebiete der Ideen und Formen aus, allein das nahm sich in seinem Munde 
wie die Gegenstände einer allenfalls entbehrlichen Muße aus. Die Hauptsache 
mochte dagegen der Bau des kleinen Kanals sein, den die Stadt beabsichtigte, 
und die anderen kommunalen und öffentlichen Angelegenheiten, denen er 
sich zuwandte.
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Seine Gattin mischte sich diskret ins Gespräch. Sie wußte ihm den Übergang 
zu einem Lieblingsthema zu vermitteln, und ihm, wenn er sprach, Aufmerk-
samkeit zu erweisen. Sie schien ergeben und voll Bewunderung für den Mann.

Die Knaben wurden entlassen, nachdem wir uns erhoben hatten. Als sie ihren 
Gatten nach einer Weile unsere gemeinsamen Erinnerungen berühren hörte, 
zog auch die Frau sich bald zurück.

Wir saßen in einer offenen Veranda. Die weiche Luft der Sommernacht zog 
herein, durchsättigt von dem starken, aus vielen Düften zusammengeflosse-
nen Atem des Gartens. Das Mondlicht, dem ein ganz leichter Nebel seine Kälte 
nahm, umspielte die Wipfel der alten Bäume, ließ eine Seite der Allee zauberhaft 
erglänzen, um die andere in desto tieferes Dunkel zu stürzen. Die harten Unter-
schiede von Licht und Schatten gaben dem Garten eine ungeahnte Ausdehnung. 
Er senkte sich langsam, bis weithin, in der Tiefe, ein weißes Stückchen Mauer 
inmitten des dunklen Laubwerks aufleuchtete.

Wir lehnten uns in den Schatten hoher, kühl hauchender Blattpflanzen. Keine 
Blume war hier zu sehen, außer einer bescheidenen mattgefärbten Winde, die 
sich durch einen der offenen Bogen schlang. Und diese duftlose Blüte schien alle 
die unendlichen schweren Düfte von draußen mitzubringen.

Die Art, wie ich die Lebensverhältnisse meines Freundes bei meiner Ankunft 
ins Auge gefaßt, hatte sich im Laufe des Abends beträchtlich geändert. Mir 
schien es, daß wir andern, mitten in den Bewegungen der Zeit Stehenden, kaum 
etwas vor ihm voraus hatten, der das Beste, was es dort draußen gab, aufmerksa-
men Geistes sammelte, um es hier in seinem Winkel fortzupflanzen. Es drängte 
mich, etwas Ähnliches auszusprechen.

»Ich beglückwünsche dich zu deinem Familienleben. Du mußt glücklich 
sein?«

»Ich habe es nicht schlecht getroffen.«

»Dein Jüngster ist ganz dein Bild, wie ich es kannte.«

»Er erinnert mich oft an unsere Jugend.«

»Du selbst erinnerst mich daran. Denn in deiner vorteilhaften bürgerlichen 
Stellung bist du doch ein wenig der Künstler von damals geblieben – nur daß du 
nicht mehr, wie wir damals taten, die Ideale im Munde führst.«

Er lächelte zurückhaltend.

»Man muß das Wunderbare nicht zum Alltäglichen machen.«

»Das Wunderbare?«

»So nenne ich es für mich. Ich meine das, was man nicht kennt und woran 
man nicht glaubt in der bürgerlichen Gewöhnlichkeit, in der man alles genau 
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kennt und weiß. Ich meine das Ferne, Sinnlose, ganz Unmögliche, bloß Ge-
träumte, dessen man sich, auch wenn man es erlebt hat, nur wie an einen Traum 
erinnert.«

Ich schwieg erstaunt über die verdeckte Erregung in seinen Worten und er-
wartungsvoll. Er war aufgestanden und vor den Fensterbogen getreten, durch 
den der Windenzweig hereinhing. Er hob ihn auf und fuhr fort:

»Die Blüte, an die ich denke, ähnelt dieser, nur ist sie noch soviel heller und 
zarter. Man wagt sie nicht zu berühren. Sie erträgt nur den Kuß eines reineren 
Lichtes. Sie windet sich, zahllos zwischen stillem Grün, im weiten Bogen über 
den blauen See. Am Ufer schlingt sie sich fort, den Fels hinan inmitten roter 
Büsche und umstrickt mit ihren blassen Armen droben das weiße Haus. Die 
Marmorterrassen leuchten unter dem straff gespannten Blau des Himmels, wie 
roter Edelstein flimmern die Granatblüten, der See erglänzt diamantklar. Aber 
mild und mäßigend legt sich über all die Helligkeit der Schleier der Blüten, de-
ren Weiß einen Hauch aller Farben in sich trägt.«

Er hatte sich umgewandt und meinen immer mehr erstaunten Blick gewah-
rend, lächelte er.

»Ich phantasiere nicht und es ist keine Ideallandschaft, die ich beschreibe. Es 
ist ein Erlebnis.«

Ich bat:

»Erzähle.«

Er erzählte:

»Die Erfüllung meines jugendlichen Herzenswunsches war mir, wie du weißt, 
versagt worden. Ich entschädigte mich für die erste große Enttäuschung mei-
nes Lebens auf den Universitäten durch ungeregelte und wilde Genüsse. Mit 
vierundzwanzig Jahren endlich, als nicht mehr junger Student, sah ich meiner 
Tollheit durch einen tüchtigen Blutsturz ein Ende gemacht. Leidlich ausgeheilt 
ward ich noch für ein Jahr zur Pflege meiner Gesundheit nach dem Süden ge-
schickt.

Der schlimme Winter, den ich überstanden hatte, ging zu Ende, allein ich 
genoß das wundervolle Erblühen des italienischen Frühlings nicht wie jemand, 
der es zum ersten Male erlebt. Mein Empfinden war sehr stumpf, meine Ge-
danken niedergeschlagen. Ich kam mir blasiert vor. Die tiefe Ernüchterung war 
bei mir eingetreten, die die ersten, banalen aber heftigen Erlebnisse im Jüngling 
zurücklassen. Man glaubt der ganzen Flachheit und der Lüge des Lebens auf 
den Grund zu sehen und hofft nicht, irgendeinen verlorenen Glauben zurückzu-
erhalten. Dazu kam die körperliche Mattigkeit der Genesung, die sich in einem 
gleichgültigen Hindämmern gefällt.
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So konnte mich das hastige Treiben der Städte nicht fesseln. Das Fremdartige 
der Umgebung bemerkte ich kaum. Eine Welt von Kunst zog undeutlich und 
eindruckslos an meiner Seele vorüber. Wer mir gesagt hätte, daß mein erstes Zu-
sammentreffen mit den ersehnten Meisterwerken so vor sich gehen werde! Ich 
erinnere mich einmal, in einer Florentiner Kirche, lange Zeit vor einem Bilde 
des Fra Angelico gestanden zu haben. Von dem Haupte der Madonna, das ganz 
leidende Anmut war, floß ein weicher Glanz über die schüchternen Gestalten, 
die zu ihr emporblickten. Am Ende ging ich, ohne die Neugier, mehr zu sehen, 
hinaus. Ich taumelte ein wenig und glaube, daß mir die Tränen nahe waren.

Trotz meiner Trägheit hatte ich, da alles mich unbefriedigt ließ, unaufhörlich 
ein planloses Gefühl des Suchens. So reiste ich in kleinen Strecken, stets nur 
wenige Tage an einem Orte verweilend.

Zu Beginn des Sommers befand ich mich irgendwo im Gebirge und wußte 
kaum, wie ich dorthin gelangt war. Mein Quartier hatte ich auf einer abgelege-
nen Höhe, in einer einsamen Wirtschaft, mehr Bauernhof als Gasthaus. Doch 
blieb ich wenig daheim. Ich machte, langsam und ohne Absicht vor mich hin 
gehend durch Gegenden, die ich nicht sah, Besuche in Ortschaften, die ich nicht 
einmal den Namen nach kennenlernte. Fand ich mich dann gelegentlich wie 
durch Zufall wieder zum Hause zurück, so war es mir eher unerwünscht. Es war, 
als suchte ich etwas Fremdes, das ich ahnte und nicht fand.

Einmal hatte ich den gebahnten Weg verloren, im weiten Pinienwald, der sich 
langsam, endlos erhob. Meine Teilnahmslosigkeit ward durch das große Schwei-
gen ringsumher besiegt, das mich aufhorchen machte. Ich folgte gespannt der 
seltsamen Anziehung, die die unbekannte Ferne auf uns ausübt – bis ich es lich-
ter vor mir werden sah. Der Wald, der mich unablässig zur Höhe geführt hatte, 
lief am schroffen Felsrand aus. Drunten sah ich, von dichtem Grün vielfach ver-
deckt, das Blau eines Sees aufblinken. Viel weniger steil als die diesseitigen Fel-
sen, setzten drüben die ganz bewachsenen Berge, langsam und zögernd, ihren 
Fuß ins Wasser. An einer Stelle, wo sie weiter zurücktraten, schien ihnen ein 
Garten vorgelagert zu sein. Auf halber Bergeshöhe darüber bemerkte ich ein 
weißes, anscheinend im älteren Villenstil erbautes Haus. Es mochte nicht groß 
sein, doch leuchtete es vor einer dunklen Wand von Zypressen.

Das einsame Haus über dem See, am Rande des engen, verborgenen Tales, 
machte mich unruhig. Kein Murmeln des Wassers war zu hören, und diese 
heimliche, versunkene Stille ließ es wie Sehnsucht in mir aufdämmern. Ich lug-
te, von dem vorspringenden Felsen geneigt, hinab und meinte über dem war-
men Grün die Luft zittern zu sehen. Es mußte dort drunten mildwarm und lau-
schig sein. Das Leben mußte dort langsamer und sanfter fließen. In Ahnungen 
verloren, spähte ich in dem engen Kreise der Berge nach einer Gelegenheit zum 
Abstieg. Ich entdeckte wohl eine leidlich schräge Senkung, vermochte sie aber, 
wie ich in den Wald zurück darauf zulaufen wollte, lange Zeit nicht zu finden. 
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Der Weg war wie verzaubert. Endlich kam ich dann, nach einiger Gefahr und 
langem Klettern, unten an. Wie aus Scheu vor dem Geheimnis dieser Sommer-
stille zögerte da mein Fuß, das kleine Tal zu betreten. Nur die Bienen summten 
in der warm duftenden Luft. Dicht über dem Wasser, das nun in der Nähe kris-
tallhell glänzte, auf dem schmalen, ganz mit Schlingpflanzen überwachsenen 
Pfade, der sich nahe an den Fels schmiegte, schlich ich ein Stückchen fort. Hier 
und da mußte ich mich bücken, um unter einem überhängenden Block hin-
durchzuschlüpfen. Verworrenes Gestrüpp zog sich das Ufer hinab und tauchte 
ins Wasser. An vielen Stellen wuchs Schilf hinein, und große weiße Rosen lagen 
davor inmitten der durchsichtig grünen Reflexe.

Bald war das Gestade ein wenig breiter. Ich hatte den See so weit umschritten, 
um zu bemerken, daß er sich in seiner Mitte noch mehr verengte. Die Vorsprün-
ge, die das Ufer auf beiden Seiten bildeten, waren durch die zusammengewach-
senen Kronen von Ulmen und Ölbäumen miteinander verbunden. So war ein 
dichtes, regelmäßiges Laubgewölbe entstanden. Hier bemerkte ich zum ersten-
mal die blasse Winde. Ich sah nun wohl, daß sie sich überall am Ufer hinzog, 
hier aber rankte sie sich, auf dem matten graugrünen Grunde des Olivenlaubes, 
in anmutigem Bogen über den See.

Während ich mit ganz versunkenem Blick dem Spiele des Laubschattens auf 
dem Glitzern des Wassers folgte, überkam mich die Begier, unter diesem le-
benden Blütenkranze auf einem Kahne so fortzugleiten, als müßte dies das Tor 
zu einem seltsamen Lande sein, wohin es mich zog und von dem ich nichts 
wußte.

Langsam, den Kopf gesenkt, hatte ich meinen Weg fortgesetzt. Als ich wie-
der aufblickte, waren die Berge weit vom Ufer zurückgetreten. Ich stand vor 
dem Garten, der sich hinanzog bis zu der Höhe, wo das weiße Haus aus grüner 
Hülle hervorschimmerte. Von der Villa abwärts traten leuchtende Terrassen-
stufen aus dem Laubwerk hervor, das sie immer dichter umwölkte und in der 
Tiefe ganz verschlang. Denn die Vegetation des Gartens, an der Sonnenseite 
des windstillen, rings eingeschlossenen Tales, hatte sich mit fesselloser Üppig-
keit entwickelt. Die Taxushecken waren verwildert, herüber und hinüber ver-
schlang sich das gelbliche Laub der Limonen, das silbergraue der Oliven mit 
dem dunkleren der Granaten, mit dem schwärzlichen der Orangen. An Stellen, 
wo sich von einer früher vertieften Nische noch unbestimmte Umrisse abzeich-
neten, lauschten verwitterte Marmorbilder aus der grünen Wildnis: eine Flora 
im weiten blumenumsäumten Gewand, ein faltig grinsender Faun, spähend vor-
geneigt. Inmitten einer kleinen Lichtung, halb untergetaucht im hohen, hellen 
Gras, aus dem Narzissen blickten, sammelte ein vielfach zerbrochenes, kunstvoll 
gemeißeltes Becken den dünnen, grünschillernden Strahl der Fontäne. Kaum, 
daß man sein Plätschern vernahm. Ein steinerner Knabe fing mit süßtraurigem 
Lächeln das versiegende Wasser in seiner Hand auf.
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Ragende, uralte Zypressen säumten die Lichtung. Den Berg hinan aber mach-
te das wildwuchernde Gebüsch, daß das Auge den Weg verlor. Nur die weiße 
Winde war da, um den Blick zu leiten. Vom Ufer kam sie her, sie überstieg die 
Taxusmauern und schwankte von Zweig zu Zweig. Sie machte Umwege, um den 
Brunnen zu umkränzen, die grauen Steinbilder mit ihren lebenden Blüten zu 
verjüngen. Aber dann fand sie immer wieder den Weg zu den Terrassen – und 
droben mochte sie in das Haus eintreten, das vielleicht niemand gesehen hat-
te als sie. Der schwermütige Reiz des Verwunschenen lag über allem, was ich 
zwischen den barocken Arabesken des verrosteten hohen Gatters erblickte. Nie 
hätte ich dies Gatter in seinen Angeln zu drehen gewagt.

Mich beschlich, je länger ich stand, das Gefühl von etwas Unheimlichem, als 
sollte sich eine Hand von rückwärts auf meine Schultern legen. Leicht zusam-
menschauernd wandte ich mich, und entdeckte glücklicherweise sogleich ein 
Zeichen menschlicher Nähe. Ein kleines, hellfarbig angestrichenes Boot lag, an 
einem schmalen Landungssteg befestigt, auf dem stillen Wasser. Mein Auge ver-
folgte sogleich die glänzende Fläche, die es durchziehen würde, um drüben im 
grünen Schatten unterzutauchen. Kaum widerstand ich der Versuchung, den 
Strick zu lösen. Wer verbot es mir, wer konnte sich hierher zurückgezogen ha-
ben? Vielleicht ein Mensch, den die Welt durch schlimme Erfahrungen zum 
Einsiedler gemacht hatte, vielleicht ein Kranker – wie ich. Wer es auch sein 
mochte, ich fühlte Sympathie für ihn. Indes ich hierüber sann, hatte ich den 
See bis dorthin umschritten, wo der Weg endete und das Wasser den schroffen 
Fels bespülte. Ein Plätzchen zum Ruhen suchend, gewahrte ich im Schilf einen 
schwarzen Körper. Aus dem wirr darüberhängenden Gebüsch vermochte ich ei-
nen flachen, ziemlich schweren Kahn herbeizuziehen. Er erwies sich als morsch 
und schlecht instand gehalten, aber wenigstens würde niemand mir seine Be-
nutzung verwehren. So entleerte ich ihn, wie es ging, vom Wasser und vertraute 
mich den wankenden Brettern an.

Das war freilich nicht das gemächliche Gleiten, wie ich es mir vorgestellt hat-
te. Die unhandlichen kurzen Schaufeln verursachten klatschendes Geräusch, 
der Kahn bewegte sich wie widerwillig in kurzen Stößen vorwärts. Doch hatte 
ich es nicht weit. Bald war das Laubgewölbe erreicht, und ich fand das heim-
lichste Plätzchen in einer Bucht, die genau zur Aufnahme meines Bootes paßte. 
Da blieb ich sitzen, die Arme auf die Knie gestützt, vor mir das kleine grüne 
Reich, von dem ich Besitz genommen hatte, ganz verborgen in tief über das 
Wasser geneigten Akazienbäumen, von deren weit offenen Blüten rosige Blätter 
auf mich tropften. Mitten in dem seltsamen Lande befand ich mich jetzt, zu 
dem ich hinabgeträumt hatte. In der großen Stille verspürte ich das Weben der 
Sommerluft. Im Wasser die Blätterschatten waren hier und da von einem weiß-
lichen Schein erhellt, den von der Oberfläche des Baumgewölbes die Winde he-
rabsandte. Allmählich erwachten dann die kleinen Geräusche des Lebens über 
den Wassern, die meine Ankunft eingeschüchtert hatte. Hinter mir begannen 
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leis die Grillen zu zirpen, rote Käfer krochen über die Blätter hin und plumps-
ten ins Boot. Leichtes Gesumme schwirrte an meinem Ohr vorüber, und aus 
dem Wasser kam dann und wann ein verstohlenes Glucksen. In dem goldenen 
Sonnenstreif, der die Grenze meines grünen Reiches bildete, blitzten die blauen 
Lichter der Libellen und Falter hin und her.

Wie lange war ich so geblieben. Da glitt ein schlanker Schatten über jenen 
Sonnenstreif, zu mir herein. Hinter ihm tauchte der schmale Bug eines hellge-
strichenen Bootes auf, und dann langsam, langsam erschienen die im Sonnen-
duft verschwimmenden Konturen einer Frauengestalt. Sie setzte noch einmal 
die Ruder an, und die leichten Falten des weißen Gewandes verrieten die wei-
chen Bewegungen schlanker Arme, die reizende Neigung des zarten Körpers. 
Die Ruder schleiften lautlos über die Wasserfläche zurück. Sie hatte mich er-
blickt. Von dem breiten Strohhut hingen durchsichtige Spitzen tief herab und 
beschatteten ihre blasse Stirn und ihre weitoffenen ernsten Augen. Ich hatte 
mich weiter vorgebeugt und hielt ihren Blick aus, fast ohne ihn zu fühlen, als sei 
sie nur ein Traum. Und ich war kaum überrascht. Hatte ich doch, ohne es recht 
zu wissen, meinen Blütentraum fortgesponnen und See und Garten und Haus 
belebt, mit allem, was ich wünschen mochte, mit allem, was wir ahnen von Huld 
und Glück. Mir war nun, als hätte ohne sie hier kein Leben erstehen können. Sie 
war die Seele der Landschaft selbst. Ich hatte sie erwartet.

Der Kahn schwamm sacht weiter. Sie wäre so, eine holde Täuschung des Lich-
tes, an mir vorübergezogen, und ich würde sie nicht aufgehalten haben. Aber sie 
machte, in der Mitte der grünen Wölbung angelangt, eine unschlüssige Bewe-
gung mit dem Ruder, wie zum Einlenken. Da fiel mir ein, es müsse ihr gewohn-
ter Platz sein, den ich in Besitz genommen hatte. Schnell entschlossen sagte ich:

›Ich sehe, daß ich mich entschuldigen muß.‹

Sie wehrte mit ruhigem Kopfschütteln ab.

›Bleiben Sie doch‹, sagte sie mit gleichmütiger, leicht verschleierter Stimme. 
›Auch für zwei Boote ist Raum genug da.‹

Und mit kurzen Ruderschlägen legte sie ihr kleines Schiff neben das meine.

Sie zog die Ruder ein, ordnete die Falten ihres Kleides; dann stützte sie einen 
Arm aufs Knie und legte das Kinn in die Hand: alles mit nachlässigen, glei-
tenden Bewegungen, als fühlte sie sich unbeobachtet. So blickte sie, über ihr 
Boot hinweg, ins Wasser, mit Augen, noch durchsonnt, aber seltsam still und 
unbeschäftigt. Sie hatte den Hut abgenommen und ich sah, daß ihr Haar, des-
sen schwerer Knoten sich ein wenig gelöst hatte, von glanzlosem Blond war. Es 
mußte sehr fein sein, denn über der mattweißen Stirn, von der es schlicht zu-
rückgestrichen war, nahm man trotz seiner Dichtheit den Ansatz kaum wahr. 
Die freie rechte Hand ließ sie sorglos über den Rand des Kahnes herabhängen, 
und auf ihrer schneeigen Blässe, wie sie die Hitze bewirkt, zeichnete sich ein 
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Gewebe feiner blauer Adern ab. Sie hatte einen eigentümlich kraftlosen Aus-
druck, diese Hand, denselben, den auch ihr Profil zeigte, mit der leicht ge-
wölbten Stirn, der geraden schmalen Nase und den leis geöffneten, zu roten 
Lippen.

Ich hatte Zeit, diese Bemerkungen zu machen. Sie schien meine Nachbar-
schaft vergessen zu haben. Und es ging, je länger ich sie an meiner Seite fühlte, 
ein Strom träumerischer, einlullender Empfindung von ihr aus. Unerwartet hob 
sie den Kopf und heftete sogleich den Blick auf mich. Sie hatte ein Heft bemerkt, 
das auf meinen Knien lag, und sie fragte:

›Zeichnen Sie hier?‹

›Ich habe nicht einmal den Versuch gemacht.‹

›Nicht wahr?‹

Sie beschrieb eine undeutliche Bewegung mit der Hand, die sofort wieder zu-
rücksank. Zögernd, als suchte sie nach den Ausdrücken, sagte sie dann:

›Auch wenn ich es vermöchte, würde ich dies hier nicht wiedergeben mögen. 
Es bleibt dann nicht mehr ganz. Ich will es unzerlegt hinnehmen.‹

Dies ›Es‹, das sie mit keinem Wort bestimmte, klang mir in ihrem Munde 
rätselhaft und doch vertraut. Ich schwieg und lauschte ihrer Stimme, die in mei-
nem Ohr noch nicht verklungen war. Endlich, um eine Bemerkung zu machen, 
fragte ich:

›Der See muß sehr tief sein?‹

Sie antwortete schnell:

›Oh! So tief !‹

Sie schien sich zu besinnen, bevor sie weitersprach:

›Niemand weiß, wie tief. Wollte man es erfahren, das wäre Entweihung. Wie 
schön, zu denken, daß man immerfort darin hinabsteigen würde, ohne einen 
Boden zu finden – unendlich.‹

Wir schwiegen wieder. Waren ihre Worte ungewöhnlich? Mich wunderten sie 
nicht.

Dann klangen in die tiefe Stille aus der Richtung der Villa sieben Glocken-
schläge, hell, hoch, aber verschleiert und ohne Nachhall. Und ich wußte plötz-
lich, daß ihre Stimme der einer gesprungenen Glocke glich.

Sie hatte die Ruder ergriffen. Während sie das leichte Boot in Bewegung setz-
te, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu mir:

›Es ist schon wieder meine Zeit.‹
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Ohne recht zu wissen warum, folgte ich ihr, wie sie sicher und lautlos da-
hinglitt. Mein plumper Kahn schwankte hin und her, die Schaufeln klatschten 
geräuschvoll und gaben mir eine Vorstellung ein, wie wenn der Körper einem 
Seelenfluge folgen wollte.

Bisher hatte ich nicht darauf geachtet, wie die Dämmerung begann. Nun sah 
ich, daß die Sonne, hinter dünnem graublauem Nebel, dicht über dem Bergrü-
cken stand. Sie mußte dies enge Tal früh verlassen. Auch über dem See lag ein 
weißer Dunst, so leicht, daß das Licht hindurchschimmerte, und doch machte 
er es, trotz der Nähe der Ufer, schon ungewiß, an welcher Stelle der Fels die 
Oberfläche des Wassers berührte.

Meine Begleiterin hatte einen weichen gelben Schal faltig um Hals und Schul-
tern gelegt, und ihr Kopf, den ich, darein geschmiegt, im halb verlorenen Profil 
erblickte, schien mir jetzt noch deutlicher den Ausdruck des Leidens zu tragen.

Da wir uns dem Platze, wo ich mein Boot gefunden hatte, ungefähr gegenüber 
befanden, dachte ich daran, mich zu verabschieden.

Sie hörte mich eine Wendung ausführen und wandte sich nach mir um.

›Wohin?‹ fragte sie. Da sie meine Absicht, zu landen, sah, sagte sie:

›An jener Seite werden Sie es bequemer haben.‹ Dann setzte sie die Fahrt fort, 
und ich folgte ihr.

Wir landeten am Stege unterhalb des Gartens. Beim Aussteigen bot ich ihr 
die Hand, und sie legte die ihre hinein, eine kühle Hand, deren Druck ich nicht 
fühlte. Dann standen wir am Ufer eine kurze Weile unschlüssig, jeder halb ge-
gen den See gewandt, vielleicht in der Erwartung, daß der andere ein Wort sage. 
Endlich zog ich den Hut, und indes sie mir dankte, sah ich wieder, daß ihr Blick 
wie aus weiter Ferne zu mir kam und, wenn er auf mir ruhte, mich nicht zu 
sehen schien. Langsam wandte sie sich, und ich verfolgte mit seltsamer Span-
nung ihre Schritte. Sie hatte das Gatter zurückgeschoben, sie schritt über den 
dunkelnden Rasen dahin, ohne daß ich die Bewegung ihres Körpers wahrnahm. 
Sie entschwand weiter und weiter, sonst würde ich nicht daran gezweifelt haben, 
daß sie mit geschlossenen Füßen über einen Blumenteppich schwebe, auf dem 
ihr Schritt keine einzige Blüte geknickt zurücklasse.

Da blieb sie auf der Terrasse unvermutet stehen. Ich sah die Spitze des Mar-
morgeländers, an das sie sich lehnte, aus dem nebeligen Grün hervorschimmern 
und sah ihren Arm, der mir winkte. Und gleich darauf legte ich den Weg zurück, 
so wie ich sie hatte dahingehen sehen: halb im Traum.

Ein wenig unterhalb ihres Standpunktes blieb ich stehen, um zu vernehmen, 
was sie mir sagte. Ihre Stimme klang mühsam und wie erstickt von der Anstren-
gung des Steigens und von der schweren Abendluft.
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›Sie kommen von drüben?‹ fragte sie mit einer Gebärde über den jenseitigen 
hohen Berg hinweg.

Ich bejahte.

›Und Sie wollen dorthin zurückkehren?‹

Ich antwortete nicht sogleich. Überrascht bemerkte ich zum erstenmal, daß 
ich mich bei hereinbrechender Nacht an einem fremden und einsamen Ort be-
fand. Sie sprach, ohne meine Verlegenheit zu beachten, weiter.

›Sie würden sich nicht mehr zurückfinden. Es wird dunkel und der Weg ist 
beschwerlich. Kommen Sie doch.‹

Ohne meine Antwort abzuwarten, setzte sie ihren Weg fort, und als verstiege 
ich mich in endlose Höhen, ging ich der weißen Gestalt nach, die hier und da 
zwischen den Windungen des dunklen Grüns auftauchte. Ganz plötzlich trat 
an einer Biegung das Haus zwischen schwarzen Zypressen schimmernd hervor. 
An Statuen vorbei, die im unsichern Licht flimmerten, schritten wir durch ein 
einfaches Portal, eine breite, matt erhellte Treppe hinan. Droben ward ich, als 
sei meine Ankunft bekannt, von einem alten Diener empfangen, der mich in ein 
saalartiges Schlafzimmer führte.

Ich wagte an den schweigsamen Mann keine Frage zu richten. Als er sich ge-
räuschlos zurückgezogen hatte, starrte ich eine Weile in die Flamme der Kerzen, 
die auf dem Kamin in alten silbernen Leuchtern brannten. Ich sah die rätsel-
haft anmutige Kopfneigung vor mir, mit der sie mich soeben verlassen hatte. 
Zögernd wandte ich mich ab, da trat nochmals der Diener ein, um sich in müh-
samem Italienisch nach meinen Wünschen zum Abendessen zu erkundigen. Ich 
dankte ihm. Eine große weiche Müdigkeit hatte mich ergriffen, so daß ich in 
einem weiten Sessel zusammengesunken blieb, zu träge, irgendeine Bewegung 
zu tun.

Endlich erhob ich mich und begann mich zu entkleiden. Nachdem ich die 
Lichter gelöscht, lag ich unbestimmte Zeit wachend im Dunkel, das mich wohl-
tuend umfing und mir vertraut wie eine Heimat schien. Ich faßte keinen be-
stimmten Gedanken. Ohne besonders darauf zu achten, hatte ich fortwährend 
die undeutliche Empfindung, etwas Weißes in der Ferne vor mir zu haben, wie 
einen unsichern Schein, dem ich nachfolgte, endlos und ohne das Gefühl, mich 
zu bewegen. Alles war anders, als es solange gewesen war. Ich war ein mir Frem-
der, dem das Unmögliche zustoßen konnte, ohne daß es mich in Verwunderung 
setzte.

In der Morgendämmerung erwachte ich aus tiefem Schlaf und ward sogleich 
von einer inneren Unruhe ganz ermuntert. Sehnsüchtig erwartete ich das Ein-
dringen des Lichtes. Doch blieb lange Zeit alles im tiefen Schatten, bis auf die 
Decke. Allmählich und immer deutlicher unterschied ich die zahlreichen Roko-
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ko-Amoren, von denen sie weithin belebt war. Die rosigen Körper tummelten 
sich einzeln oder in Gruppen, musizierten und lachten. Hier und da lausch-
te einer hinter einer großen Muschel hervor, ein anderer lehnte sich an eine 
schlanke Säule. Auch diese Ausstattungsstücke waren rosig wie die Körper, mit 
gelblichen Reflexen. Die Sonnenstrahlen aber, die darüber hinflossen, mach-
ten die Deckenmalerei zum wahren Kunstwerk, denn sie tauchten alles in ein 
spielendes, luftzitterndes Leben. Die Kinderengel schienen auf den Armen ihrer 
Mutter, der Sonne, hereingeflattert, und nur solange diese verweilte, durfte ihr 
ausgelassenes Treiben dauern.

Als ich endlich meinen Blick von dem Bilde, das ihn mit dem ganzen blühen-
den Reiz des Lebens gefangen hielt, loslöste, ward ich aufs neue von dem peinli-
chen Gefühl der Fremdheit ergriffen bei dem Anblick der dunkeln Holztäfelung, 
die den ganzen Raum einschloß. Vor dem weiten Kamin standen dunkelfarbi-
ge Polstersessel. Die alten silbernen Kandelaber spiegelten sich traurig in der 
schwarzen Marmorplatte. In einer Ecke des Saales blickte eine strenge Madonna 
auf den leeren Betschemel zu ihren Füßen. Ganz befangen in dem Schweigen, 
das von dieser Umgebung ausging, stand ich auf und zog mich an. Dann trat ich 
an eins der Fenster und sah hinaus. Die reinste Morgenluft, voll des Atems der 
jungen Pflanzen, schlug mir entgegen. Aus den Schleiern des Sonnenduftes, wie 
eine keusche Schönheit, mit verhaltenem Glanz blickte die Landschaft mich an, 
aber die eigentümliche Bezauberung des vorigen Tages fand ich nicht wieder.

Ich hatte mich weiter vorgebeugt, da erschrak ich. Dort stand sie bereits, un-
ten auf der Terrasse, weiß an weißem Stein. Wie lange mochte sie unbeweglich 
geblieben sein. Ein Windenzweig, der die Säule umschlang, war, wie eine Lieb-
kosung, über ihre Schulter geglitten. Unwillkürlich wandte ich mich nach der 
Amorette um, die droben ihre blühenden Glieder gegen die rosenfarbige Säule 
lehnte. Wie mutlos erschien mir die Haltung der Lebenden!

Aber wer war sie? Mir fiel ein, daß ich sie nicht einmal zu nennen wußte. 
Meine jugendliche Verlegenheit wuchs, wenn ich daran dachte, wie ich ihr ge-
genübertreten, in welcher Weise ich ihr danken oder mich entschuldigen sollte. 
Auch begann ich die Nachwirkung der gestrigen Anstrengung zu spüren, die 
meinen kaum genesenen Körper matt und meine Gedanken dumpf machte.

Aus Ratlosigkeit nahm ich Hut und Stock. Der Vorsaal, den ich betrat, war 
wie das mir angewiesene Gemach in dunkeln Farben einfach gehalten und be-
zeugte die elegante Bequemlichkeit einer dauernden, wohlgegründeten Ein-
richtung. Ein Gang, an dem die Wohnräume der Herrin liegen mochten, führte 
zu dem stattlichen hellen Treppenhaus, in das ich zwischen bronzenen Greifen 
hinabstieg. Da war ich auf der Terrasse und sah mich ihr gegenüber, ohne Über-
raschung, obwohl ich soeben kaum noch darauf vorbereitet war. Wie sie sich 
nun mir zuwandte und mich mit einem gelassenen Druck ihrer kühlen Hand 
begrüßte, meinte ich sie gar nicht verlassen zu haben, so vertraut war mir ihre 
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Erscheinung, so selbstverständlich ihre Anrede. Wenn ich vorhin daran gedacht 
hatte, daß ich ihren Namen nicht wußte, war es mir jetzt unmöglich, mich einer 
Zeit zu entsinnen, da ich sie nicht gekannt hatte. Mir schien es so einfach und 
natürlich, mich ihr an diesem Platze gegenüber zu finden, daß es am Ende im-
mer so bleiben mußte.

›Es ist der schönste Morgen, den wir haben können‹, sagte sie, und es klang, 
als sollte ich diesen Morgen mit vielen voraufgegangenen vergleichen, die ich in 
ihrer Gesellschaft verlebt hätte.

Ohne besonderen Ausdruck warf sie dann leicht hin:

›Aber Sie sind blaß. Sie haben nicht gut geruht?‹

Sie wiederholte noch: ›Ja, Sie sind blaß.‹

Und obwohl sie das ohne besondere Teilnahme sagte, begann ich bei ihren 
Worten zu fühlen, daß ich blaß und leidend sei.

Übrigens fand ich auch sie noch bleicher und müder als gestern, ihre Stimme 
noch leidender. Eben wollte ich bedauern, daß vielleicht meine Gegenwart sie 
zu lange in den Abendnebeln aufgehalten habe, doch unterbrach sie mich mit 
der Frage:

›Und Sie wollen zurückkehren – wohin doch?‹

Ich bezeichnete meinen Aufenthalt.

›Es muß weit dahin sein.‹

›Ein Tagesmarsch.‹

›Und was wollen Sie dort tun?‹

Ich hätte wohl über die Frage erstaunen müssen, doch zuckte ich nur die Ach-
seln. Sie sprach selbst meine Antwort aus.

›Nichts. Ich wußte es. Und Sie scheuen sich auch, über die Berge zurückzu-
gehen.‹

Wirklich fehlte mir in dem Augenblick jede Vorstellung, als könnte ich je das 
Tal verlassen.

Sie sagte, wie etwas, das der Erwähnung kaum wert wäre:

›Ich will Ihre Sachen herüberholen lassen.‹

Eine Weile blieben wir so stehen, Blicke und Gedanken in den weichen Son-
nenduft eingehüllt, der Garten und See erfüllte. Dann zog sie mit der langsa-
men, wie willenlosen Gebärde mit der sie alles tat, ein Heft an sich, das sie bei 
meiner Ankunft auf das Geländer gelegt hatte. An der Wand des Hauses, von der 
ein buntgewirkter Teppich herabhing, stand ein zierlicher langgestreckter Rohr-
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sessel, darin ließ sie sich nieder. Ihrem Winke folgend, setzte ich mich auf einen 
andern, ihr schräg gegenüber. Gegen das Geländer gestützt, blickte ich in das 
Meer von Grün hinab, das die Stufen zu meinen Füßen umfloß, und dann auf 
sie, die wieder, wie ich es gestern gesehen hatte, mit dieser rührend lässigen Be-
wegung die Falten ihres Kleides ordnete, bevor sie das Heft aufschlug. Sie hielt 
den Blick darauf gesenkt, Minuten vergingen, und sie schien meine Anwesen-
heit vergessen zu haben. Wenn mich ihr Gespräch vom ersten Worte an vertraut 
berührt hatte, so herrschte nun ein Schweigen, wie zwischen alten Bekannten.

Es waren Noten, deren Reihen ihr schlanker Finger leis gleitend verfolgte. 
Ihre halb geöffneten Lippen bewegten sich fast unmerklich, ohne einen Ton des 
Liedes vernehmen zu lassen, dessen eintönig süße Melodie mir dennoch im Ohr 
lag. Ihre stille hohe Stirn erschien mir durchsichtig geworden. Das Echo der 
inneren. Klänge zog darüber hin mit zarter Andacht und hoffnungsloser Klage, 
unschuldig stammelnd und betäubend schwül. Je länger ich sah und lauschte, 
fühlte ich meine Seele verstrickt in den Tonreihen einer rätselvollen, fatalisti-
schen Musik. Einen Augenblick hatte ich eine bestimmte Vorstellung meines 
Zustandes. Meine erregte Hand hatte auf dem Geländer den Zweig der weißen 
Winde erfaßt, den ich früher über ihre Schultern herabhängen gesehen hatte. 
Da meinte ich plötzlich in den Notenlinien ein Gewirr schlanker Zweige zu er-
kennen, und ihre Finger, die darüber hinglitten, hefteten blasse Blüten daran. 
Die feinen Ranken des Schlinggewächses legten sich um mich her, um all mein 
Wesen, fester und fester, einschmeichelnd und erstickend. Und ich mochte ih-
nen nicht wehren. Es tat so wohl, ihre schwächende Umarmung zu erleiden.

Wirklich fühlte ich mich, als ich endlich aufstand, schwächer und kränker, als 
seit langem. Es bereitete mir eine seltsame Genugtuung.

Sie hatte sich zuerst erhoben und war nahe an das Geländer getreten, auf das 
sie die Arme stützte. Ihre schmächtige Brust hob sich leise. Mehr zu fühlen, als 
zu sehen war es, wie ihre Gestalt und ihr Wesen sich dehnten in der steigenden 
Mittagswärme. Sie blickte hinüber in das Funkeln des Wassers und das Flim-
mern der Luft, ohne daß der harte Glanz ihre weit geöffneten Augen bewegte. In 
unveränderter Haltung fragte sie nach einer Weile:

›Kennen Sie das Lied?‹

›Ich erinnere mich, es früher gehört zu haben‹, sagte ich und fügte die Frage 
hinzu:

›Sie singen es nicht?‹

Als ob ich es nicht soeben von ihr gehört hätte.

Sie erwiderte einfach: ›Nein. Ich mache nur noch ganz stille Musik – wie eben.‹

Und dies blieb die einzige Andeutung, die ich damals über sie selbst, über 
ihren Zustand von ihr erhielt. Sie sagte nichts Derartiges mehr, so viele Tage nun 
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auch folgten und so endlos viele Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft auf der 
Terrasse verbrachte oder drunten zwischen den hohen, verwilderten Hecken 
und den grauen Marmorbildern oder auf dem See, unter jenem Laubgewölbe, 
wo ich zuerst mit ihr zusammengetroffen war. Wir schritten langsam dahin und 
blickten, stehenbleibend, in eine gemeinsame Ferne, die wir kaum sahen. Ja, ob-
wohl der Raum, in dem wir uns bewegten, im Grunde nur klein war, schien es 
doch nicht anders, als wandelten wir, Seite an Seite, in unendliche Weiten fort. 
Ich hatte das Gefühl für Raum und Zeit verloren in dem namenlosen Zauber 
ihrer Gegenwart. Ich kannte nur das Licht und den Duft und die stille Schön-
heit, sehnsüchtig, in ihnen aufzugehen mit ihr.

Denn ich nahm, so wunderlich es klingen mag, kaum wahr, daß sie den alltäg-
lichen Lebensbedingungen gefolgt wäre. In ihrer Nähe, unter ihren Händen, die 
mit lässigem Schmeicheln darüber hinstreiften, schien alles sich zu entkörpern. 
Wie oft saß ich ihr im hohen Speisezimmer gegenüber und sah ihr Bild, das 
mir im Rahmen eines offenen Fensters erschien, vom sonnigen Blättergrün und 
Himmelsblau zart abgehoben. Ein Teil der Wände war mit heller Fayencemale-
rei belegt, über die an verschiedenen Stellen ein mattfarbiger Gobelin fiel. Auf 
schlanken Säulen lehnten sich Schäferinnen aus Porzellan kokett gegen diesen 
ernsten Grund. Auf dem Tische standen silberne Vasen und Südseemuscheln, 
gefüllt mit ausgewählten Blumen, deren Farben mit denen der Früchte, ja mit 
denen der aufgetragenen Speisen zusammengestimmt waren. Formen, Farben 
und Düfte, alles was sie umgab, hauchte mit einem einzigen Atem eine Schön-
heit aus, von der sie mehr als von Speise und Trank unterhalten schien.

Und wenn diese Schönheit und ihr Walten mir unweltlich und traumhaft 
deuchten, konnte es doch nicht den Grund haben, daß sie sich vor mir in Szene 
setzte. Ganz im Gegenteil blieb sie oft genug unachtsam für meine Anwesenheit. 
Einmal sah ich sie den Diener mit Geld versehen. Aus einem unverschlossenen 
Schränkchen nahm sie eine zierliche stählerne Schatulle. Während sie die Hand, 
die hineingegriffen hatte, wieder herauszog, klirrte ein goldener Strahl zurück. 
Das Gold rieselte durch ihre weißen Finger über den graublauen Stahl. War es 
Geld oder ein Farbenspiel? Auch dies ließ mich wieder empfinden, wie seltsam sie 
losgelöst war von der Welt, von den Werten und Beziehungen, die in ihr gelten.

Wußte ich doch so wenig wie am ersten Tage, wer sie sei und woher sie kom-
me. Sie hatte mir erlaubt, sie Lydia zu nennen. Ich hörte sie alle Sprachen mit 
gleicher Unbefangenheit sprechen. Ihr Deutsch hatte zuweilen einen slawi-
schen, weich klagenden Akzent, doch kamen dann auch süddeutsche Laute da-
zwischen. Mit den beiden alten Leuten, dem Diener und seiner Frau, verstän-
digte sie sich in einem mir fremden Idiom. Aus alledem vermochte ich nichts 
zu entnehmen und niemals hätte ich eine Frage tun mögen, so wenig wie ich 
ihre Lippen zu einer Frage über mich und meine Herkunft sich je hatte öffnen 
gesehen.
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In ein unbestimmtes Verhältnis zu etwas, das ich schon früher geschaut und 
erlebt hatte, vermochte ich sie nur bei einer Gelegenheit zu setzen. Wenn wir an 
feuchten Tagen auf der Terrasse saßen – es regnete nicht, doch die Luft rieselte 
weiß und flockig. Wie eine ganz leichte Watte hüllte die warme Feuchtigkeit 
alles, das Seeufer, die Büsche und Baumstämme, den Marmor und uns selbst 
ein. Über dem Kragen ihres weichen gelblichen Kaschmirkleides nahm dann die 
Haut ihres Halses und Gesichtes einen matten Ton von Elfenbein an. Von oben 
sickerte, da es gegen Mittag ging, ein trauriges, glanzloses Licht langsam lieb-
kosend über ihr Haar. Und ihr farbloses Haar, dem eine glänzende Sonne keinen 
Widerschein entlockte, vereinigte diese schüchternen matten Strahlen zu einem 
leisen Schimmer, der nun von ihr auszufließen schien über alles, was sie umgab. 
– Wenn ich sie so sah, kam mir halb unbewußt die Erinnerung an jenes Ma-
donnenbild zu Florenz, in dessen leidenden Reiz ich mich einst versenkt hatte.

Doch so wenig wie von jener Heiligen wußte ich von ihr – vielleicht noch 
weniger. Nur eins wußte ich: sie starb.

Nach solchen bedeckten Tagen fand ich sie kränker als vorher. In ihrem durch-
sichtig blassen Gesicht brannten die zu roten Lippen. Ihr Wesen schien so sehr 
ausgelöscht, daß die Umrisse ihrer Gestalt mir vor den Augen verschwammen. 
Dann erfaßte mich eine entsetzliche Angst, sie möchte so entschwinden, sie, 
die schon jetzt von der Welt nicht mehr gesehen ward, möchte dorthin gehen, 
wo auch ich sie nicht mehr finden würde. Sie hatte sich hierher zurückgezogen, 
in einen künstlichen, unweltlichen Kreis, für den die Verhältnisse des Lebens 
der andern nicht mehr galten und dessen Grenzen in die ewige Leere hinüber-
flossen. Ihr Dasein berührte sich schon hier, wo man langsamer oder schneller, 
ohne das Bewußtsein der Zeit lebte, mit der Unendlichkeit. Wie nun, wenn sie 
verklang wie ein einmal vernommener Ton von drüben und mich zurückließ 
in der Endlichkeit, aus der ich ohne sie keinen Ausweg finden würde. Ich ahnte 
zum voraus meine namenlose Verlassenheit. Ich mußte ihr folgen, es war un-
möglich, ihr nicht zu folgen. Ich war krank und sterbend gleich ihr. Ich wollte 
es sein.

Jeder Wechsel ihres Zustandes warf mich in die qualvollste Unruhe, in strei-
tende Hoffnungen und Ängste. Ich kannte den schrecklichen Augenblick, wenn 
sie sich plötzlich im Sessel hoch aufrichtete, wenn ihre zerbrechlichen Schul-
tern sich an der steilen Lehne emporrangen und ihre Hände die Armpolster 
umkrampften. Ihre Augen waren übermäßig weit geöffnet und durchscheinend, 
Augen, die von der Welt nichts mehr sahen. Ich fühlte, daß ich nicht mehr da 
war für sie, während sie aufstand und tastend, mit dem Schritt einer Nacht-
wandlerin, fortging. Vielleicht war es die rührende Koketterie ihres Leidens, 
die mich solche Anfälle und das Elend und die Häßlichkeit des Sterbens nicht 
sehen lassen wollte. Die Schönheit sollte auch noch das letzte besiegen. Mich 
aber trieb, während ich sie so sich weiter und weiter entfernen fühlte, eine ver-




