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I

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich 
war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. 
In dieser Stadt leben meine Verwandten – meine Eltern waren 
russische Juden. Ich möchte Geldmittel bekommen, um meinen 
Weg nach dem Westen fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück, habe 
in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russische 
Dörfer und Städte gewandert, als Arbeiter, Taglöhner, Nacht-
wächter, Kofferträger und Bäckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat, 
eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden 
geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren 
Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum erstenmal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den 
Toren Europas. Europäischer als alle anderen Gasthöfe des 
Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, 
seinem goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es ver-
spricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmädchen 
in weißen Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre wie 
köstliche Überraschungen in braungetäfelten Kästchen; elek-
trische Lampen, aus rosa und grünen Schirmen erblühend wie 
aus Kelchen; schrillende Klingeln, die einem Daumendruck 
gehorchen; und Betten, daunengepolsterte, schwellend und 
freudig bereit, den Körper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so oft 
in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den fast Ge-
mordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der mar-
schierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im 
höchsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weißen Hemdsär-
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meln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine Waldlichtung, 
die vom Tau glänzt; ich stürze ins Gras vor »fiktivem Feind« 
und habe den brünstigen Wunsch, hier liegenzubleiben, ewig, 
im samtenen Gras, das die Nase streichelt.

Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich stehe 
an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern gesunder Ler-
chen, schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel und den 
Duft von Jodoform in der »ersten Diät«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, Bara-
cken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den 
süßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigarettenstummel, 
lese die Inseratenseite einer heimatlichen, uralten Zeitung, aus 
der man vertraute Straßennamen wiederholen kann, den Ge-
mischtwarenhändler erkennt, einen Portier, eine blonde Agnes, 
mit der man geschlafen hat.

Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die 
hurtig schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgensonne, 
ich greife die mächtigen Brüste einer Frau, die man unterwegs 
getroffen, ins Moos gelegt hat, die weiße Pracht ihrer Schenkel. 
Ich schlafe den betäubenden Schlaf auf dem Heuboden, in der 
Scheune. Ich schreite über zerfurchte Äcker und lausche dem 
dünnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverändert 
an Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Ge-
fäßen schlürfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen in allen 
Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen sein, von der 
gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es 
verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern – und immer 
noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser Einfall 
so selbstbewußt gemacht, so stolz und herrisch, daß der Por-
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tier mich grüßt, mich, den armen Wanderer in der russischen 
Bluse, daß ein Boy geschäftig meiner harrt, obwohl ich gar kein 
Gepäck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der 
Liftboy, ein älterer Mann, läßt das Drahtseil durch seine Fäuste 
gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es kommt mir 
vor, als würde ich so noch eine geraume Weile in die Höhe 
fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne, wieviel Stufen ich 
mühsam erklimmen müßte, wenn ich nicht in diesem Prachtlift 
säße, und werfe Bitterkeit, Armut, Wanderung, Heimatlosig-
keit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers hinunter – tief, woher 
es mich, den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen 
kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen – 
liegt im sechsten Stockwerk und trägt die Nummer 703. Die 
Zahl gefällt mir – ich bin zahlengläubig –, die Null in der Mitte 
ist wie eine Dame, von einem ältern und einem jüngern Herrn 
flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke; gottlob, keine 
graue, die ans Militär erinnern könnte. Ich knipse ein paarmal 
das Licht an und aus, schlage die Tür des Nachtkästchens auf, 
die Matratze gibt dem Druck der Hand nach und federt empor, 
Wasser blinkt aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthöfe, 
in denen lustig bunte Wäsche flattert, Kinder schreien, Hühner 
lustwandeln.

Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede Sekunde 
koste ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner schwatzen laut 
und lustig, es ist wie süße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.
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II

Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des gegenüberlie-
genden Hauses; die Wäsche, die Hühner, die Kinder waren aus 
dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es 
inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hätte ich 
nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine Müdigkeit war 
abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich war neugierig auf die 
Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer schien mir vertraut, als 
hätte ich schon lange darin gewohnt, bekannt die Glocke, der 
Druckknopf, der elektrische Taster, der grüne Lampenschirm, 
der Kleiderkasten, die Waschschüssel. Alles heimisch, wie in 
einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles beruhi-
gend, Wärme verschüttend, wie nach einem lieben Wiedersehn. 
Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für abhanden 
gekommene Schmuckstücke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll 
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam 
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kalegu-
ropulo – eine leise Erinnerung an ungemütliche Schulstunden; 
einen Griechischlehrer, der aufstieg aus vergessenen Jahren 
in einem patinagrünen Jäckchen, drängte ich zurück. Dann 
beschloß ich, durch die Stadt zu gehen, vielleicht einen Ver-
wandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu genießen, 
wenn dieser Abend und diese Stadt Genuß bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue 
mich über die schöne Quaderpflasterung des Hotelgangs, die 
rötlichen, sauberen Steine, das Echo meiner festen Schritte.
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Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stock-
werken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle Türen sind 
geschlossen, man geht wie durch ein altes Kloster, an den Zellen 
betender Mönche vorbei. Das fünfte Stockwerk sieht genauso 
wie das sechste aus, man kann sich leicht irren; dort oben und 
hier hängt eine Normaluhr gegenüber der Treppe, nur gehen 
die beiden Uhren nicht regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk 
zeigt sieben Uhr und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und 
im vierten Stock sind es zehn Minuten weniger.

Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dun-
kelrote, grüngesäumte Teppiche, man hört seinen Schritt nicht 
mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die Türen gemalt, 
sondern auf ovalen Porzellantäfelchen angebracht. Ein Mäd-
chen kommt mit einem Staubwedel und einem Papierkorb, hier 
scheint man mehr auf Sauberkeit zu achten. Hier wohnen die 
Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue, läßt absichtlich die 
Uhren zurückgehn, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit offen.

Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten, 
zwei Kasten, einem grünen Plüschsofa, einem braunen Kachel-
ofen und einem Ständer für Gepäck. An der Tür war kein Zettel 
des Kaleguropulos zu sehen – vielleicht durften die Bewohner 
des Hochparterres nach zehn Uhr lärmen, ihnen haftete man 
vielleicht für »abhanden gekommene Schmuckstücke« – oder 
wußten sie bereits von den Tresors, oder sagte es ihnen Kalegu-
ropulos persönlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus, 
parfümiert und in einer grauen Federboa – das ist eine Dame, 
sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die wenigen Stufen hi-
nunter, ihre kleinen Lackstiefelchen fröhlich betrachtend. Die 
Dame hält sich eine Weile beim Portier auf, ich gelange mit ihr 
gleichzeitig zur Tür, der Portier grüßt, mir schmeichelt es, daß 
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der Portier mich vielleicht für den Begleiter der reichen Dame 
hält.

Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, hinter der Dame 
einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Gäßchen, in dem das Hotel stand, 
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mußte Markttag 
gewesen sein, Heu und Häcksel lagen verstreut auf dem Pflaster, 
man schloß gerade die Läden, es klirrten Schlüssel, und Ketten 
rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen Handwagen, 
Frauen mit bunten Kopftüchern eilten mit vollen und vorsichtig 
vor den Leib gehaltenen Töpfen, berstenden Markttaschen am 
Arm, aus denen hölzerne Kochlöffel hervorschauten. Spärliche 
Laternen streuten silbernes Licht in die Dämmerung, auf dem 
Bürgersteig entwickelte sich ein Korso, Männer in Uniform 
und Zivil wedelten mit schlanken Rohrstäbchen, und Wolken 
russischen Parfüms wallten auf und verschwanden wieder. 
Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit hochgeschichtetem 
Gepäck, vermummten Reisenden. Das Pflaster war schlecht, 
wies Mulden und plötzliche Versenkungen auf, über schad-
hafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die überraschend 
knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am 
Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken 
wälzte sich über sie aus riesigen Schornsteinen, schmutzige 
Bettler krümmten sich an den Straßenecken, und Unrat und 
Mostkübel waren in engen Gäßchen gehäuft. Die Dunkelheit 
aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und Armut, gütig, 
mütterlich, verzeihend, vertuschend.

Häuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen 
im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer will-
kürlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in den 
Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch halberblindete 
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Scheiben, zwei Schritte daneben brechen Ströme von Licht aus 
mannshohen Fenstern einer Konditorei, Spiegel widerstrahlen 
Kristall und Lüster, Engel schweben, lieblich gebeugt, an der 
Deckenwölbung. Es ist die Konditorei der reichen Welt, die in 
dieser Fabrikstadt Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte, 
daß mein Geld eine geraume Zeit würde reichen müssen, ehe 
ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender Kaf-
tanjuden, hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegengruß, zor-
niges Wort und lange Rede – Federn, Prozente, Hopfen, Stahl, 
Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft geschleudert, in 
Ohren gezielt. Männer mit verdächtigem Blick und Kautschuk-
kragen schienen Polizei. Ich griff nach meiner Brusttasche, wo 
der Paß lag, unwillkürlich, wie ich nach der Mütze gegriffen 
hatte als Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war 
Heimkehrer, meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts 
zu fürchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo 
meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus Böhlaug. 
Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen sprachen 
hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure und Kaufleute 
beherrschten Gesellschaft, Geschäft, Industrie dieser Stadt.

Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an Phöbus Böh-
laug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid und 
Haß gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen Ratensamm-
lungen müde und zerdrückt heimgekommen war. Den Namen 
Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit Respekt genannt, es 
war, als hätte man wirklich vom Sonnengott gesprochen; nur 
mein Vater sprach immer von »Phöbus, dem Lump« – weil er 
angeblich mit der Mitgift der Mutter Geschäfte gemacht hatte. 
Mein Vater war immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift 
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gefordert, hatte immer nur, jährlich um dieselbe Zeit, in der 
Fremdenliste nachgelesen, ob Phöbus Böhlaug im Hotel Im-
perial abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater 
den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die 
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spärlich gewordenem 
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wäre er etwas 
sehr Fremdes, Königliches, als hätte sie nicht beide ein Schoß 
geboren, ein Brüstepaar gesäugt. Der Onkel kam, brachte mir 
ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunklen Küche, in der mein 
Großvater wohnte, aus der er nur bei festlichen Gelegenheiten 
hervorkam, als wäre er gerade gar geworden, frisch gewaschen, 
mit einem weiß gestärkten Brustvorsatz, zwinkernd durch die 
viel zu schwache Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu 
sehn, den Stolz des Alters. Phöbus hat ein breites Lachen, ein 
quellendes Doppelkinn und rote Nackenwülste, er riecht nach 
Zigarren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen 
Kuß auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und fröhlich, aber 
wenn man ihn fragt, ob die Geschäfte gutgehen, quellen seine 
Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick kann er 
anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein Dop-
pelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschäfte gehn nicht 
mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich einen 
Mohnbeugel für eine halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt 
ein Brot, die Kinder – unberufen – werden groß und brauchen 
Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenröllchen und stieß sie 
wieder am Tischrand zurück, lächelte, wenn ihn Phöbus an-
sprach, schwach und lauernd und wünschte seinem Schwager 
einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand Phöbus auf, 
drückte der Mutter ein Silberstück in die Hand, dem Großvater 
eines, und ein großes, glänzendes steckte er in meine Tasche. 
Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, die Treppe hi-
nunter, mit der Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und 


