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I

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich
war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen.
In dieser Stadt leben meine Verwandten - meine Eltern waren
russische Juden. Ich méchte Geldmittel bekommen, um meinen
Weg nach dem Westen fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijahriger Kriegsgefangenschaft zuriick, habe
in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russische
Dorfer und Stiadte gewandert, als Arbeiter, Taglohner, Nacht-
wichter, Koffertrager und Backergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat,
eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden
geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren
Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum erstenmal nach finf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas. Europdischer als alle anderen Gasthofe des
Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen,
seinem goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es ver-
spricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmédchen
in weiflen Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre wie
kostliche Uberraschungen in braungetifelten Kastchen; elek-
trische Lampen, aus rosa und griinen Schirmen erblithend wie
aus Kelchen; schrillende Klingeln, die einem Daumendruck
gehorchen; und Betten, daunengepolsterte, schwellend und
freudig bereit, den Koérper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so oft
in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Morder, den fast Ge-
mordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hére den Trommelwirbel der mar-
schierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im
hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weiffen Hemdsar-



meln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine Waldlichtung,
die vom Tau glanzt; ich stiirze ins Gras vor »fiktivem Feind«
und habe den briinstigen Wunsch, hier liegenzubleiben, ewig,
im samtenen Gras, das die Nase streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weif3e Stille. Ich stehe
an einem Sommermorgen auf, hore das Trillern gesunder Ler-
chen, schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel und den
Duft von Jodoform in der »ersten Didt«.

Ich lebe in einer weiflen Welt aus Himmel und Schnee, Bara-
cken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den
stifen letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigarettenstummel,
lese die Inseratenseite einer heimatlichen, uralten Zeitung, aus
der man vertraute Straflennamen wiederholen kann, den Ge-
mischtwarenhdndler erkennt, einen Portier, eine blonde Agnes,
mit der man geschlafen hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die
hurtig schmelzenden Eiszapfen in lichelnder Morgensonne,
ich greife die machtigen Briiste einer Frau, die man unterwegs
getroften, ins Moos gelegt hat, die weif3e Pracht ihrer Schenkel.
Ich schlafe den betaubenden Schlaf auf dem Heuboden, in der
Scheune. Ich schreite iiber zerfurchte Acker und lausche dem
diinnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverdndert
an Korper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Ge-
taflen schliirfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen in allen
Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen sein, von der
gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es
verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern — und immer
noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser Einfall
so selbstbewuf3t gemacht, so stolz und herrisch, daf} der Por-



tier mich griifit, mich, den armen Wanderer in der russischen
Bluse, dafi ein Boy geschiftig meiner harrt, obwohl ich gar kein
Gepick habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wiande, der
Liftboy, ein alterer Mann, laf3t das Drahtseil durch seine Fauste
gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe - und es kommt mir
vor, als wiirde ich so noch eine geraume Weile in die Hohe
fliegen. Ich geniefe das Schweben, berechne, wieviel Stufen ich
mithsam erklimmen miif$te, wenn ich nicht in diesem Prachtlift
sdfle, und werfe Bitterkeit, Armut, Wanderung, Heimatlosig-
keit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers hinunter - tief, woher
es mich, den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen
kann.

Mein Zimmer - ich habe eines der billigsten bekommen -
liegt im sechsten Stockwerk und trigt die Nummer 703. Die
Zahl gefallt mir - ich bin zahlenglaubig -, die Null in der Mitte
ist wie eine Dame, von einem iltern und einem jiingern Herrn
flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke; gottlob, keine
graue, die ans Militdr erinnern konnte. Ich knipse ein paarmal
das Licht an und aus, schlage die Tiir des Nachtkastchens auf,
die Matratze gibt dem Druck der Hand nach und federt empor,
Wasser blinkt aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthofe,
in denen lustig bunte Wasche flattert, Kinder schreien, Hithner
lustwandeln.

Ich wasche mich und schliipfe langsam ins Bett, jede Sekunde
koste ich aus. Ich o0ffne das Fenster, die Hithner schwatzen laut
und lustig, es ist wie stiffe Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.



IT

Spéte Sonne rotete die hochsten Fenster des gegeniiberlie-
genden Hauses; die Wische, die Hithner, die Kinder waren aus
dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es
inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hitte ich
nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine Miidigkeit war
abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich war neugierig auf die
Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer schien mir vertraut, als
hitte ich schon lange darin gewohnt, bekannt die Glocke, der
Druckknopf, der elektrische Taster, der griine Lampenschirm,
der Kleiderkasten, die Waschschiissel. Alles heimisch, wie in
einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles beruhi-
gend, Warme verschiittend, wie nach einem lieben Wiedersehn.
Neu war nur der Zettel an der Tiir, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Fiir abhanden
gekommene Schmuckstiicke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kalegu-
ropulo - eine leise Erinnerung an ungemiitliche Schulstunden;
einen Griechischlehrer, der aufstieg aus vergessenen Jahren
in einem patinagriinen Jackchen, drdngte ich zuriick. Dann
beschlof8 ich, durch die Stadt zu gehen, vielleicht einen Ver-
wandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu geniefSen,
wenn dieser Abend und diese Stadt GenufS bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue
mich tber die schone Quaderpflasterung des Hotelgangs, die
rotlichen, sauberen Steine, das Echo meiner festen Schritte.
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Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stock-
werken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle Tiiren sind
geschlossen, man geht wie durch ein altes Kloster, an den Zellen
betender Monche vorbei. Das fiinfte Stockwerk sieht genauso
wie das sechste aus, man kann sich leicht irren; dort oben und
hier hingt eine Normaluhr gegeniiber der Treppe, nur gehen
die beiden Uhren nicht regelméflig. Die im sechsten Stockwerk
zeigt sieben Uhr und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und
im vierten Stock sind es zehn Minuten weniger.

Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dun-
kelrote, griingesdumte Teppiche, man hort seinen Schritt nicht
mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die Tiiren gemalt,
sondern auf ovalen Porzellantifelchen angebracht. Ein Mad-
chen kommt mit einem Staubwedel und einem Papierkorb, hier
scheint man mehr auf Sauberkeit zu achten. Hier wohnen die
Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue, 1df3t absichtlich die
Uhren zuriickgehn, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Fliigel einer Tiir weit offen.

Es war ein grofles Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten,
zwei Kasten, einem griinen Pliischsofa, einem braunen Kachel-
ofen und einem Stinder fiir Gepack. An der Tiir war kein Zettel
des Kaleguropulos zu sehen - vielleicht durften die Bewohner
des Hochparterres nach zehn Uhr lirmen, ihnen haftete man
vielleicht fiir »abhanden gekommene Schmuckstiicke« — oder
wuflten sie bereits von den Tresors, oder sagte es ihnen Kalegu-
ropulos personlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus,
parfiimiert und in einer grauen Federboa - das ist eine Dame,
sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die wenigen Stufen hi-
nunter, ihre kleinen Lackstiefelchen frohlich betrachtend. Die
Dame hilt sich eine Weile beim Portier auf, ich gelange mit ihr
gleichzeitig zur Tiir, der Portier griifit, mir schmeichelt es, daf3
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der Portier mich vielleicht fiir den Begleiter der reichen Dame
halt.

Ich beschlof3, weil ich keine Richtung wufite, hinter der Dame
einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Géf3chen, in dem das Hotel stand,
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mufte Markttag
gewesen sein, Heu und Hécksel lagen verstreut auf dem Pflaster,
man schlof$ gerade die Laden, es klirrten Schliissel, und Ketten
rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen Handwagen,
Frauen mit bunten Kopftiichern eilten mit vollen und vorsichtig
vor den Leib gehaltenen Topfen, berstenden Markttaschen am
Arm, aus denen holzerne Kochloffel hervorschauten. Spérliche
Laternen streuten silbernes Licht in die Ddmmerung, auf dem
Biirgersteig entwickelte sich ein Korso, Manner in Uniform
und Zivil wedelten mit schlanken Rohrstibchen, und Wolken
russischen Parfiims wallten auf und verschwanden wieder.
Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit hochgeschichtetem
Gepick, vermummten Reisenden. Das Pflaster war schlecht,
wies Mulden und plotzliche Versenkungen auf, iiber schad-
hafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die tiberraschend
knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am
Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken
wilzte sich iiber sie aus riesigen Schornsteinen, schmutzige
Bettler kriimmten sich an den Straflenecken, und Unrat und
Mostkiibel waren in engen Gifichen gehduft. Die Dunkelheit
aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und Armut, giitig,
muiitterlich, verzeihend, vertuschend.

Héuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen
im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer will-
kirlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in den
Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch halberblindete
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Scheiben, zwei Schritte daneben brechen Strome von Licht aus
mannshohen Fenstern einer Konditorei, Spiegel widerstrahlen
Kristall und Liister, Engel schweben, lieblich gebeugt, an der
Deckenwoélbung. Es ist die Konditorei der reichen Welt, die in
dieser Fabrikstadt Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte,
dafl mein Geld eine geraume Zeit wiirde reichen miissen, ehe
ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender Kaf-
tanjuden, horte lautes Gemurmel, Grufs und Gegengruf3, zor-
niges Wort und lange Rede - Federn, Prozente, Hopfen, Stahl,
Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft geschleudert, in
Ohren gezielt. Mdnner mit verdachtigem Blick und Kautschuk-
kragen schienen Polizei. Ich griff nach meiner Brusttasche, wo
der Pafd lag, unwillkiirlich, wie ich nach der Miitze gegriffen
hatte als Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Néhe war. Ich war
Heimkehrer, meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts
zu flrchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo
meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phobus Béhlaug.
Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen sprachen
hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure und Kaufleute
beherrschten Gesellschaft, Geschift, Industrie dieser Stadt.

Ich muf3te zehn Minuten gehn und dachte an Phébus Boh-
laug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid und
Haf3 gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen Ratensamm-
lungen miide und zerdriickt heimgekommen war. Den Namen
Phobus hatte jedes Familienmitglied mit Respekt genannt, es
war, als hitte man wirklich vom Sonnengott gesprochen; nur
mein Vater sprach immer von »Phébus, dem Lump« — weil er
angeblich mit der Mitgift der Mutter Geschifte gemacht hatte.
Mein Vater war immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift
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gefordert, hatte immer nur, jahrlich um dieselbe Zeit, in der
Fremdenliste nachgelesen, ob Phobus Béhlaug im Hotel Im-
perial abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater
den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sparlich gewordenem
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wire er etwas
sehr Fremdes, Konigliches, als hitte sie nicht beide ein Schof3
geboren, ein Briistepaar gesdaugt. Der Onkel kam, brachte mir
ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunklen Kiiche, in der mein
GrofSvater wohnte, aus der er nur bei festlichen Gelegenheiten
hervorkam, als wire er gerade gar geworden, frisch gewaschen,
mit einem weifd gestarkten Brustvorsatz, zwinkernd durch die
viel zu schwache Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phdbus zu
sehn, den Stolz des Alters. Phobus hat ein breites Lachen, ein
quellendes Doppelkinn und rote Nackenwiilste, er riecht nach
Zigarren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen
Kuf3 auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und fréhlich, aber
wenn man ihn fragt, ob die Geschifte gutgehen, quellen seine
Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick kann er
anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein Dop-
pelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschifte gehn nicht
mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich einen
Mohnbeugel fiir eine halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt
ein Brot, die Kinder - unberufen - werden grof$ und brauchen
Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenrollchen und stief3 sie
wieder am Tischrand zuriick, lachelte, wenn ihn Phobus an-
sprach, schwach und lauernd und wiinschte seinem Schwager
einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand Phobus auf,
driickte der Mutter ein Silberstiick in die Hand, dem Grof3vater
eines, und ein grofles, glanzendes steckte er in meine Tasche.
Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, die Treppe hi-
nunter, mit der Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und
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